两年前的世界杯，阿根廷队夺得冠军，却拒绝前往总统府参加庆祝。阿足协主席当时给出的理由是不想让足球被政治染上颜色。其实，球坛对政治的抗拒，或许能追溯到1934年第二届世界杯——那一年，大独裁者墨索里尼一句赢不了冠军就枪毙，几乎让世界杯冠军在领奖台上没命。
1930年首届世界杯在乌拉圭举行，决赛对阵阿根廷，两队奉献了一场足以载入史册的对决。乌拉圭夺冠后，国际地位大涨，足球实力和国家形象都得到了全世界的认可。看在墨索里尼眼里，这种软实力提升简直诱人到不行。当时的他已经扼杀了意大利的议会制度，建立起铁血独裁统治，国内废除所有反对党，在国际上疯狂扩张侵略，导致民怨沸腾、外界形象急剧恶化。没过多久，全球经济危机爆发，更让他在国内的威望跌至谷底。
要知道，在竞选时墨索里尼可是满嘴豪言，说要带领意大利重现古罗马帝国的荣光。可现实却啪啪打脸，他急需某种方式来扭转国民的失望和国际的刻板印象。一开始，他没想到体育，而是继续搞军事扩张。在科孚岛尝到点甜头后，他又计划进攻埃塞俄比亚，只是因为国内失业飙升而无法动手。走投无路之际，他把注意力投向南美的巴拉圭——那里足球氛围热烈，世界杯更是盛况空前。于是他突然意识到：如果意大利能办一届世界杯，不仅经济能松口气，国家形象也能借机翻身。
于是，世界杯刚结束不久，他立刻派人向国际足联提交申请，争取成为第二届世界杯主办国。20世纪前半叶，欧洲是世界舞台的中心，在这里办世界杯，对国际足联和主办国都是好生意。于是，意大利很顺利地拿下了举办权。然而，墨索里尼想要的不只是一届世界杯，他还想要冠军。他认为，只要意大利队夺冠，国内支持率一定会直线上升。然而他似乎忘了，当年的意大利男足实力远不及今后的蓝衣军团，水平撑死算中等。
虽然墨索里尼喊着要打造成足球敢死队，还请来了名帅波佐执教，但波佐认真筛选了一遍本土球员后发现：能踢世界杯的，根本不够用。于是他大胆地向墨索里尼提出：必须去南美挖外援才能冲击冠军。对于一向强调血统论的墨索里尼，这简直是当众打脸。可现实比脸面更重要，他很快妥协并公开表示：只要愿意替意大利出战、能赢球，就是意大利人！随着大独裁者亲自点头，波佐立刻南下招募人才，最终甚至从阿根廷带来了几名高手，一支国际雇佣军式的意大利队就此成形。
在训练方面，波佐和墨索里尼的风格倒有几分相似，都强调不计代价追求胜利。他把球队带到偏僻山区，用严格的军事化方式训练，对球员要求极其严苛。或许是对训练成果信心十足，墨索里尼甚至宣布放弃东道主直接进入决赛圈的特权，要求意大利队从预选赛开始打起。结果他们首战就4:0痛击希腊，证明南美外援确实实力不俗。随后又轻松晋级，首场正赛更是7:1大胜上届季军美国，让墨索里尼兴奋不已。然而越往后踢，越让他坐不住，比赛变得越来越艰难。
特别是与西班牙的1/4决赛，两队打得势均力敌，90分钟战成1:1，只能进入加时。体力极限和求胜心切让比赛越来越粗野，逐渐演变成拳脚乱飞的混战。加时依旧没进球，反倒伤了一堆人。意大利有四人重伤，西班牙更惨，七人无法继续上场。第二天双方进行附加赛，场面依旧胶着。在墨索里尼急得抓狂时，意大利传奇球星梅阿查挺身而出，如同一只灵巧的狐狸撕破防线，打进关键一球，让球队挺进四强。
这本该是让意大利全国狂喜的时刻，但墨索里尼却越发阴沉。他想要的是一路顺风，而不是狼狈过关。再加上那时他心里还想着要和希特勒比一比，特别希望能在赛场上战胜实力强大的德国队。可结果半决赛对手却不是德国，而是击败了德国的捷克斯洛伐克，这让他更是不满：赢了捷克是应该的，输了则会丢尽面子。
于是忍无可忍的墨索里尼在决赛前召集全队，语气阴冷地威胁：只要拿下冠军，金钱美女随便挑！但如果输了，我就把你们全部枪毙！雷霆般的威胁让原本因晋级而放松的球员瞬间惊恐万分。他们这才意识到：站在自己面前的不是资助者，而是能说杀就杀的暴君。
这一场决赛，对意大利球员来说已经不是比赛，而是真正的生死战。一开场，全队像打了兴奋剂一样，拼抢凶狠、防守疯狂。但上半场再怎么努力，捷克斯洛伐克并未给他们破门机会。高强度防守带来巨大体力消耗，到下半场70分钟时，他们终于露出破绽，被对手攻进一球。意大利全队顿时绝望，眼前的20分钟在他们心里，不只是比赛倒计时，更是生命倒计时——如果不能扳平，等待他们的将是枪口。
就在众人心如死灰时，比赛却迎来戏剧性的转折。领先后的捷克斯洛伐克突然收缩防守，还多次露出漏洞。有说法称他们听到了墨索里尼的威胁，不忍心让对手因政治而送命，所以选择放水；也有人认为他们体力被耗光，只是无力保持防线。但无论原因如何，意大利终于在常规时间结束前的第81分钟扳平比分，将比赛拖入加时。
加时赛里，意大利英雄梅阿查再次站了出来。他在进攻中敏锐传球给位置更好的古埃塔，古埃塔又像在日常训练中一样，精准地将球分到禁区里突然启动的萨奇亚维奥脚下。停球、突击、抽射，一连串流畅的配合瞬间撕裂防线，萨奇亚维奥一脚打进了价值连城的制胜球。
剩余时间里，意大利死守不放，最终守住胜利，捡回了自己的性命。墨索里尼妄图以体育实现政治目的，甚至以死亡威胁逼迫球员，这种行为荒唐又残暴。幸运的是，意大利队在极端压力下活了下来，从独裁者的阴影中成功逃脱。
你对这段足球与政治交缠的历史，又有什么不同的看法呢？返回搜狐，查看更多